Beach Boys: Pet sounds (1966)

SERIE: LE RADICI DEL PROG N° 6

Se andate a spulciarvi qualunque “chart book” della storia del rock, lo troverete ai primi posti.
Leggete qualunque recensione e verrà giudicato una pietra miliare della storia del pop. Chiedete a chiunque cosa ne pensa e al 90% vi dirà: “capolavoro”.
Stiamo parlando di “Pet Sounds”: l'album dei Beach Boys, uscito nel maggio del 1966 dopo un anno di gestazione.

Un disco non certamente prog, ma che iniettò nella generazione pre-progressiva il gusto per una complessità compositiva quasi sinfonica, per quella consecutio narrativa che aprirà la strada agli “album concept”, per le innovazioni timbriche (es: l’uso del “Theremin”, adottato per la prima volta nella storia del rock, l’utilizzo contrappuntistico del basso e l’enorme varietà di percussioni), per i meticolosi e raffinati arrangiamenti, per quegli straordinari impasti vocali che più tardi avrebbero caratterizzato bands quali Yes e Gentle Giant e nondimeno, per la totale autogestione tecnica e artistica del proprio operato.

Partorito dalla mente del solo leader Brian Wilson con l’aiuto dell’unico collaboratore Tony Asher, “Pet Sounds” fu anche un miracolo di conflittualità al punto di potervi leggere tra i solchi tutta la storia americana degli anni ’60. E non soltanto di quella che consegnò un’allegra generazione di surfisti all’incubo del Vietnam e della guerra fredda, ma in particolare di tutto quel movimento giovanile che avrebbe convertito in “spleen” esistenzialista (“Caroline, no”) un mondo spensierato e debordante di aspettative (“Wouldn’t it be nice”) che col tempo stava rivelando il suo lato più falso ed ipocrita.
”Non so sino a che punto io possa essere adatto al presente”, sarà l’amara conclusione di Wilson in “I juist wasn’t made for these times”.

Con “Pet Sounds” i Beach Boys influenzarono radicalmente i più grandi artisti del secolo, dai Beatles a Roger Waters, da Bob Dylan a Pete Townshend al punto che il prestigioso Mojo Magazine lo definirà “the greatest album ever made”.

In altre parole, un’opera universale, polivalente, “bellissima, senza tempo e piena di bellezza e genio” (cfr, Elton John), nata tuttavia da ambizioni perfezioniste talmente maniacali da non poter sopportare neppure la minima critica.

E non a caso, quelle enormi aspettative si rivoltarono presto contro il suo autore, forse davvero troppo egocentrico (il disco venne addirittura pubblicato in mono perchè Wilson, sordo da un orecchio, non poteva apprezzare la stereofonia) e desideroso di spingersi ancora oltre i propri limiti sino a sfiorare la pazzia.
Alchè, quando malgrado il successo di critica, le vendite americane si mostrarono almeno inizialmente deboli e quando dopo appena 13 mesi l’uscita di “Sergeant Pepper’s” offuscò nuovamente ed impietosamente la stella dei Beach Boys, Wlson entrò in una profonda spirale schizofrenica che lo avrebbe messo fuori combattimento per oltre dieci anni.

Resosi conto che sarebbe rimasto per sempre un “numero due”, divenne sempre meno malleabile al punto che quello che avrebbe dovuto essere il suo capolavoro definitivo “Smile”, venne abortito in un turbine di litigi e recriminazioni.

Per un crudele scherzo del destino però, proprio mentre Brian sprofondava nell’autodistruzione, la sua creatura lievitava giorno per giorno in vendite e in popolarità, stabilizzandosi ai sommi vertici qualitativi della storia del rock per non uscirne mai più.

Penso sia pleonastico che a questo punto vi parli delle meraviglie musicali di questo album: tutti voi ve ne potrete rendere conto semplicemente ascoltandolo sia in mono come lo volle Wilson, sia nel conturbante versione stereo.

“Pet Sounds” vi accompagerà in uno straordinario viaggio nella “pietas” umana, nello scorrere della storia, del tempo e della vita: un cammino che vi traghetterà da immensi scenari alle più piccole briciole della vostra intimità.

Si parte dalle note giocose e sognanti di “Wouldn’t it be nice” (“Come sarebbe bello essere già grandi”) per arrivare ad una reale maturità che però è allo stesso tempo consapevolezza e rimpianto.
Accettare allora incondizionatamente la propria crescita o tramutarla in esperienza?
Ecco: “Pet Sounds” è l’equilibrio perfetto che da allo stesso tempo risposte poetiche, lasciando però all’ascoltatore il privilegio della propria risposta.
Un album che secondo molti (me incluso) avrebbe quasi potuto rendere inutile la presenza di “Sergeant Peppers”. Il rock sarebbe andato avanti ugualmente grazie a “Pet Sounds”.