The Beatles: "Sergeant Pepper's lonely hearts club band" (1967)

SERIE: LE RADICI DEL PROG N°4
("EVERYTHING IS POSSIBLE! WAH! WAH!")

Su “Sergeant Peppers” sono stati spesi miliardi di parole, fiumi di libri e un’infinità di trattati, analisi, tesi di laurea, articoli, considerazioni di ogni genere.
Un’imponente aneddotica reale e leggendaria circonda quello che fu l’ottavo album della discografia ufficiale dei Beatles, al punto da far apparire pleonastica qualunque ulteriore osservazione.
Non molto però è stato scritto riguardo alle sue influenze sul rock progressivo e dunque cercheremo di capirne qualcosa in più.

Siamo nella fiammante Londra del 1966 e precisamente nel mese di dicembre quando tutta l’Inghilterra è pervasa dalla febbre delle feste natalizie che da quelle parti sono una vera e propria istituzione.
I Beatles hanno fatto uscire “Revolver” da appena quattro mesi ma già qualcosa in loro è cambiato:
“Ci siamo stancati di essere i Beatles”, dichiara Paul McCartney, “Ora siamo uomini, non più ragazzini”.

Evidentemente con queste parole il bassista del gruppo più famoso del mondo preludeva a un violento giro di boa: occorreva insomma produrre “qualcosa” che non fosse più il semplice rinvangare il passato o fornire una visione ludico-impressionista del mondo (e il singolo “Strawberry fields forever /Penny Lane” del febbraio ’67 sarebbe stato l’ultimo di quella categoria), ma dare un segnale forte e innovativo che fosse allo stesso tempo la sintesi del mutamento generazionale in corso e una porta aperta verso il futuro: un “contenitore ragionato” cioè, che traghettasse tutte le nuove esperienze dei quattro baronetti (il pacifismo, la politica, la meditazione orientale, il jazz, gli studi classici, l’avanguardia ecc.) in un solo kernel conflittuale e propositivo, capace allo stesso tempo di sedurre e comunicare, di conquistare il mercato ma anche di lanciarlo verso nuove immaginazioni.
Un’operazione che all’epoca solo i Beach Boys di “Pet Sounds” e di “Smile” avrebbero potuto permettersi, ma che venne impietosamente surclassata dalla forza propulsiva di Sergeant Peppers.

Da quel dicembre del 1966, i Beatles trascorsero sette mesi di lavoro in studio, pari a quasi 700 ore di registrazione di cui neppure 40 minuti entrarono a far parte dell’album. Tuttavia, dal primo giugno del ‘67, giorno della sua pubblicazione, quel disco cambiò definitivamente la storia del pop.

Sin dalla significante e variegata copertina - con in più la novità dei testi stampati sul retro - l’ascoltatore capiva di possedere qualcosa di esclusivo e se solo avesse avuto qualche dubbio, esso sarebbe stato immediatamente fugato sin dalle primi suoni della title track: una folla indiavolata che evocava un concerto dei “fab fours.
“Siamo qui da vent’anni. Siamo stati “in” e “out”, ma speriamo almeno di avervi regalato un sorriso”.
L’uso del passato prossimo è quasi premonitore. Non siamo più i Beatles: siamo la band del sergente Peppers e “siamo sicuri che lo show vi piacerà!”
E da quella frase in poi, tutto ciò che fu appartenne al passato, implose in un concentrato di arte tecniche futuribili che avrebbero mantenuto il loro senso ben oltre l’ultimo solco del disco.
Le porte dell’avvenire si erano spalancate: non serve cercarne altre.

Ci sono gli “effetti modulari” che collegano il Wah Wah al Fuzz e al Leslie, il doppio multipista automatico del produttore George Martin (ADT) che ingigantisce il suono sino a farlo sembrare una montagna, il “Varispeed” che cambia la velocità del nastro per rinforzare il sound (una specie di "detune" ante litteram), i “patchworks” sonori che raggiungono la loro massima espressione nel finale di “A day in the life”, l'orchestra classica, i compressori e gli espansori del suono, i “loops” dei nastri che sembrano declamare messaggi subliminali, dei frammenti timbrici incisi con picchi particolari che paiono uscire dal vinile, riferimenti transnazionali, gli strumenti etnici e quelli convenzionali accoppiati tra di loro (es il pianoforte e il Lowrey organ, o il sitar di Harrison) sino ad ottenere sonorità mai sentite prima d’ora.

Le canzoni, dal canto loro evocano un ventaglio di sentimenti enorme senza però rinunciare al classico Beatle-sound. Sono brani innovativi ma classici allo stesso tempo, riconoscibili nel loro evocare scenari quotidiani (il parchimetro, il buco nel soffitto, la festa di beneficenza, la vecchiaia, la Lucy nel cielo con i suoi diamanti) ma che diventano metafisici nella loro interpretazione.
In altre parole, l’album più innovativo e conflittuale della storia del rock contemporaneo.

Ma cosa prese il Prog da “Sergeant Pepper’s”?
Il gusto per la meticolosità tecnica, per la destrutturazione di ciò che apparentemente si presentava inscindibile, per la ricomposizione delle diversità in una sola struttura sonora e concettuale, per la contaminazione tra ambientazioni in apparenza incompatibili, per la sequenzialità strutturale e soprattutto per il sogno.
Si, il sogno: quel germe vitale che un’intera generazione covava da tempo , ma che solo coi Beatles divenne realtà:
"Tutto si può cambiare. Basta volerlo!".